Hace muchos muchos años, cuando los dinosaurios poblaban la tierra, una dulce niñita -que vivió tres años secuestrada en medio de esta lujosa fantasía en la campiña- se hizo con un cargamento inagotable de deliciosa drogaina que iba dosificando en suculentas dosis individuales a lo largo del día. Para nuestra historia no importa el cómo, sino el qué. Se levantaba, un café, una pastilla; comía, un café, una pastilla. Una copa. Dos. tres.
Y así, con esa alegría, pasaban los días, las semanas y los meses; entre idas y venidas a su almacén de la alegría, entre darle todo igual e importarle todo una mierda, entre ponerse de la mañana a la noche y sufrir ataques de pánico en lujosos centros comerciales... o en medio de la hora de la comida, o en el coche de línea; pues bien es sabido que ciertas cosas, una vez que has pasado por ellas y han entrado en tu vida, las has de tener de compañeras hasta que se cansen de sorberte los sesos y dejarte los huesos secos.
Durante un año completo su existencia consistió en no tener existencia ninguna, lo que dadas las circunstancias no sólo fue lo mejor que le podía haber ocurrido sino que, probablemente, salvó su vida. Que bonito. El que no se consuela es porque no quiere, no lo dudéis, amiguitos. (Hay otra historia en medio de la oscuridad y el silencio de las tres de la mañana, en una ciudad perdida; de otra ella en otra vida, bajo el fluorescente de una pequeña cocina, en cuclillas sobre un cajón abierto repleto de medicinas, y ver aparecer la luz del día y perder la capacidad para hablar para siempre jamás. Pero esa, digo, es otra historia y esta noche estoy contenta; mientras escucho piar a un pájaro que ha quedado atrapado en un alambre en el balcón frente a mi ventana. Le oigo morir y no puedo hacer otra cosa más que escribir. Continuemos con el cuento)
Todas las historias tiene un principio, un nudo y un desenlace...porque si no aburren, y aburrirse es como sufrir: Definitivamente malo para el cutis. Así que esta historia llega a su nudo al final de unas nevadas vacaciones de navidad. Tras la resaca de las fiestas, cuando todo el mundo tiene que volver cabizbajo a su trabajo y cierto almacén de drogas amanece mondo y lirondo. Tal vez fue mala gestión empresarial, tal vez, sencillamente, que todas las tablas de salvación han de llegar a su fin. O tal vez fuera puta mala hostia del destino, que es así. Pero siempre nos han gustado los retos y, ¿no es la adversidad una oportunidad de enfrentarse a uno mismo? O de desintoxicarse, que ya puestos... Desintoxiquémonos, pues.
Bruce Springsteen, que debe ser un tío muy sabio, (si la sabiduría se mide por el éxito y el dinero acumulado) dice algo así como que lo que hace a ciertas personas interesantes es que tiene un "algo", un algo que se deja entrever en su arte, algo que las carcome por dentro y de lo que no se pueden librar; y que hace que los demás se pregunten y quieran saber más. Que es ESE algo el que les lleva a tener un trabajo y una vida interesantes. Querido Bruce Springsteen, déjame darte un consejo: Olvídate.
Recuerdo un paisaje gris y nevado. Un paisaje gris y nevado en la soledad más absoluta. La soledad más absoluta. Y el horror es que puedo rememorar -hasta ver, tocar, sentir y oler- otra vez cada una de las cosas que he vivido. Te regalo mi algo, Bruce Springsteen, te lo regalo para que puedas componer otra vez. Te regalo este algo en particular. Y el siguiente algo. Y el siguiente. Los tres.Te regalo todos los algos por los que he pasado, a los que me he enfrentado, por los que he vivido. Te regalo el Miedo y te regalo haberme sobrepuesto al Miedo y te regalo el superar haberme sobrepuesto al Miedo. Te regalo haber vivido mis tres vidas distintas. Te regalo mi asperger y mi jeringuilla.
Te regalo mi vida.
